"עד גיל 21 תגיעו לירח", הבטיחו לילדים שלנו כשהיו צעירים. הנבואה הכמעט-בדיונית הזאת גם כיכבה בעתידות המפורסמות של מסטיק בזוקה, כאילו מדובר בצומת מרכזי בחיים שאליו מתנקזים כל היכולות והערכים שרכש הילד, שהפך לנער ולגבר – בדרך ליעד הגדול הבא שלו.
לפני קצת יותר משנתיים הוא זרח מאושר, הגשים את חלומו ללכת בעקבות אביו למג"ב – לשירות הכי מפרך, משמעותי ומסוכן. שלחתי למג"ב לא רק לוחם חדור מוטיבציה, אלא ילד עם סולם ערכים גבוה, שסובלנות וסבלנות אינן סיסמאות עבורו – אלא דרך חיים. דחפנו אותו עם הרבה חשש בלב. לא תיארתי לרגע שהחיוך שלו יימחק.
"ליבי כאילו עצר מלכת. הרי 17 שנה אני צמודה לילדים על הרצף האוטיסטי במוסד החינוכי שבו אני עובדת. זה עולמי ועולמה של כל משפחתי, כי העבודה מגיעה גם הביתה. הבן שלי מכיר אותם, מכבד, מוקיר"
ליבי כאילו עצר מלכת. הרי 17 שנה אני צמודה לילדים על הרצף האוטיסטי במוסד החינוכי שבו אני עובדת. זה עולמי ועולמה של כל משפחתי, כי העבודה מגיעה גם הביתה. הבן שלי מכיר אותם, מכבד, מוקיר. אין אצלו טיפת ציניות.
כמה טרגי מה שקרה. כמה עצוב על האובדן. מציאות בלתי נתפסת ללוחמים שלא יודעים לעולם אם הסבתא התמימה היא בעצם מחבלת קרת רוח, או אם הנער שרוכב על אופניים לא ישלוף פתאום סכין ויתקע להם בצוואר. אלה לא חלומות בלהות, אלא המציאות שלנו.
לבן שלי היו 9 שניות לקבל החלטה. 9 שניות תוך הנחת עבודה שהחשוד חמוש – הנחה שנבעה מהדיווח ברשת הקשר וממה שקרה בשטח. בתוך ליבי אפילו חשבתי שיהיה נכון לנחם את המשפחה שאיבדה את היקר לה מכול.
"אמא, רציתי למנוע פיגוע, למנוע הרג של אזרחים", הוא אמר לי. חיבקתי אותו.
"כמה טרגי מה שקרה. כמה עצוב על האובדן. מציאות בלתי נתפסת ללוחמים שלא יודעים לעולם אם הסבתא התמימה היא בעצם מחבלת קרת רוח. אלה לא חלומות בלהות, אלא המציאות שלנו"
אם את היית נקלעת למקום, היית רוצה שכל לוחם יגן עלייך, ובצדק! אין דרך להגיש קפה ועוגיות ולברר מה כוונתו של אדם כשכל הסימנים מעידים שהוא יכול להרוג ברגע. מחוץ לאולם בית המשפט שמעתי עוד פייק ניוז, צעקו שם שאיאד לווה במדריכה. הלוואי שזה היה נכון, אבל יש סרטונים ורואים שהיא לא הייתה לידו בכלל. בונים מציאות מסולפת על בסיס שקרים.